কাদের পলাশ::
রইশ্য পাগলা কদিন হলো হাত প্রসারিত করে না। টাকা চায় না। সে সবাইকে কাকা বলে ডাকে। ভাইকেও কাকা কাকাকেও কাকা। যদিও পৃথিবীর প্রতিটি সম্পর্কই মা-বোন আর বাবা-ভাইয়ে সীমাবদ্ধ। মা সবসময় রইশ্যাকে পকেট খরচ দিতো। এখন মানুষের কাছে চেয়ে নেয়। ইচ্ছে হলেই জিজ্ঞেস করে কাকা বিশ টাহা আছেনি? মানুষের ইচ্ছে হলে দেয় অথবা খেদায়।
দেশে লকডাউন চলেছে। দিশাগ্রস্থ মানুষ। চারদিক গুমট ধরে আছে। ভয় আতঙ্ক। মানুষ ঘরে থাকার চেষ্টা করে। রইশ্যর কাছে কোনো লক ডাউন নাই। সে ওসব বুঝে না। করোনা বুঝে না। মহামারি বুঝে না। সে সবখানে ঘুরে বেড়ায়। তার কাছে দিবা-নিশি নাই। সব সমতল। শুধু মাথার উত্তাপ বাড়লে চ্যাঁছায়।
রইশ্য নিজেকে শুধায়, দোকানপাঠ খোলে না ক্যান? পথে ঘাটে মানুষজন নাই। চাইরদিক ক্যামন খাঁখাঁ করে। সবকিছু এতিম এতিম লাগে। মা যেদিন মইরছিল, হকল কিছু হেমন লাগতাছে। মায়া মায়া। মা জানি ক্যামন আছে?
